Ni Bruno ni yo presumiremos nunca de trabajo, eso ni sofiarlo, pero hay cosas
mucho peores, ocupaciones terribles, qué me dicen de los verdugos y los forenses, o de
los sepultureros, sobre todo de los que trabajan en el norte de Inglaterra, esos que cavan
fosas bajo la lluvia, calados y embarrados hasta el ombligo, mascullando God Save The
Queen y otras baladas sajonas, al menos nosotros lo hacemos bajo techo, no me refiero
a enterrar fiambres, sino a exterminar bestezuelas, aplastar bicharracos, suprimir
alimafas, esa es nuestra faena, a cualquier hora del dia, en verano y en invierno, en
primavera y en otofio, eso si, las casas vacias de inquilinos, sin testigos angustiados, la
gente enloquece al perder su hogar, es de cajon, nosotros trabajamos para una empresa
de desahucios, ya sé que suena duro, pero a mi no me miren, me limito a cumplir sin
hacer preguntas, nuestra especialidad son los apartamentos de playa y las casas de
campo, es donde mas especimenes suele haber, ya saben, ratones, avispas, cucarachas,
roedores, todos ellos en cantidades copiosas, agrupados en plagas y enjambres, como si
ser liviano o endeble te inclinase al gregarismo, eso me hace pensar que Bruno, menudo
y delgado, vive solo, no le conozco amigos, mascotas ni novia, tampoco es que me
concierna, he trabajado con demasiada gente, vaya que si, en este oficio te relacionas
con mucha, la mayoria tirando a rara, hombres obtusos o de escaso provecho, tipos que
se asocian con uno por necesidad, indigentes, viciosos, tarambanas, lisiados, la lista
daria para una tribu poco venerable, eso a mi me importa poco, lo esencial es que no
sean dengues ni quisquillosos, que no se larguen a la primera de cambio, no se imaginan
ustedes la cantidad de maromos que, en cuanto divisan un nido de ratoncillos, se

persignan, lanzan un alarido y ponen pies en polvorosa...

Bruno no, reconozco que no es de los que se arrugan facilmente, porque aqui

vemos de todo, larvas y crisalidas, orugas y pulgones, pero también ratas del tamafio de



gallinas, y avispones tipo messerschmitt, realmente hay que saber con quién te la juegas,
nuestros rivales son numerosos, termitas, culebras, pulgas y zancudos, insectos que se
agazapan en grietas invisibles, en muescas de tablas y paredes, astutos y versatiles,
campeones del camuflaje y de la fuga, resistentes a pdcimas que han acabado con
principes y cardenales, hemos de buscar a fondo para dar con ellos y pulverizarlos,
fumigarlos o masacrarlos, esta profesion es lo que tiene, te convierte en un aniquilador,
solo piensas en sacrificar y demoler, en rociar hendiduras y pellejos, te sientes como
Robert Duvall cuando decia que arrojar napalm al amanecer olia a victoria, nosotros no
siempre la celebramos, quiero decir que nuestros enemigos son supervivientes, poseen
cualidades que los hacen inexpugnables, el coraje, la tenacidad, la insurreccion, como si
hubiesen venido de otro mundo, creados por Dios para bajarnos los humos, para
decirnos que, en este reino de zozobra y oscuridad, quienes mandan son ellos, los
parasitos, sus criaturas predilectas, que medran por doquier, que se reproducen
exponencialmente, sigilosamente instalados en nuestros colchones, en nuestras vigas,
propagandose bajo las molduras, los tejados, los pozos, te desvelas una noche y oyes un
murmullo creciente, un susurro que te pone los pelos de punta, puedes darte por jodido,
ha comenzado el festin, pasados unos meses seran los amos de tu casa, olvidate de tu
jersey de lana virgen, de tu cardigan amoroso, habrén devorado el cuello de las camisas,
el fondillo de los pantalones, los recamos, los lomillos, los entredoses y las vainicas,
una debacle textil, un buffet libre donde no dejaran ni los hilos, donde no habra paz ni
para los pompones de tus chinelas, asi son las cosas, asi las hizo el Sefior, una vez entré
en la casa de un sastre y me dijeron que se habia ahorcado al oscurecer: tiemblo al

pensar en la melé de moscas y polillas que revolearian sobre su cabeza...



A veces los residentes se acaban de ir, no me refiero a los bichos, sino a los
duefios, percibes su presencia fantasmal, la estela de sus pasos, los Gltimos pasos, el
tibio rastro de un perfume, la huella de unos tacones, el molde de un cuerpo en una
butaca, un vaso con manchas de carmin, la pelusa de un bolsillo y cosas palpables:
zapatillas, sombreros, lamparas, magacines, pasteles, las cocinas suelen ser paisajes
apocalipticos, por el hedor y la suciedad, por esas mesetas de marmol donde se pudre un
musgo de cereales o compotas, por esos manteles de hule donde se acumulan, como
restos de un naufragio, bollos de pan, confituras, migas, moscas acicalandose las alas en
el filo de los platos...y lo mas triste de todo, lo mas triste, esos dibujos que los nifios
pegan con imanes en las puertas de las neveras, las huellas de los nifios en las paredes,
qué grima da todo, las bombillas parpadeantes, las ventanas atrancadas, menos mal que
Bruno y yo no somos supersticiosos, porque esas ausencias pueden ser inquietantes, y
no me refiero solo a los retratos, o a las fotos arrojadas en los armarios, sino a los
espejos, espejos basculantes, descascarados o sin azogue, espejos empotrados en un
tocador o en el pafio de una pared, nadie deberia dejar sus espejos al irse, contienen la
memoria de nuestra juventud, el alma que se nos escapa entre los dedos, es preferible

salir desnudo de una casa que ignorar la duplicidad eterna de sus espejos...

Una vez nos sorprendié una ventisca temible, un sauce desmochado por el
viento, copos zigzagueantes que cubrian el sol, rachas de agua heladas, antenas
arrancadas de cuajo, llegamos a la casa por los pelos, no tenia buena pinta, parecia mas
abandonada que otras, el porche lleno de maleza, el dintel desplomado, los capiteles en
ruinas, nos metimos pensando que se partiria en dos, menudo susto, decidimos esperar a
que pasara el vendaval, la tempestad, el tifén, lo que fuese, nos fuimos al fondo y

encendimos la chimenea, la casa tenia un salén enorme, alli pareciamos protegidos,



pasado un rato me dio la modorra, Bruno se dedicé a pasearse y a inspeccionar, yo abria
un ojo y veia tilos abrumados, ramas enloquecidas golpeando los postigos, al final
empezd a caer una lluvia uniforme, un agua bucoélica y mansa, consegui dormirme, un
sopor profundo, sofié que era uno de esos ratones a los que debia exterminar, no es que
Ilevase rabo y bigotes, 0 que anduviese a cuatro patas, era yo mismo, desalifiado y ruin,
vestido con harapos, pero me sentia como un ratén, de hecho llevaba una vida parecida,
la paja, los quesos, la prole copiosa, tenia a mi cargo una legion de hijos, unos
pasmados, otros precoces, los habia gordos, delgados, enfermizos o lozanos, ninguno se
parecia a mi, era sospechoso, pero los amaba a todos por igual, cada vez que
desaparecian y nos abandonaban (a su madre y a mi, despidiéndolos en el umbral de la
madriguera), me embargaba una congoja ratonil, sabia que no volverian, que serian
apresados en cualquier sitio, asesinados de modo implacable, de manera feroz, a
escobazos, a martillazos, con trampas y guillotinas, recordaba un anuncio de mi nifiez:
las ratas son una plaga, la pasta fosforea steiner acaba con ellas desde 1846, mis
vastagos enviados al frente como carne de cafién, como esos reclutas que abrian sus
ojos aterrados en Verdun, fue entonces cuando abri los mios, tenia a Bruno frente a mi,
su cara ancha y sonrosada, la tempestad se habia esfumado, el dia también, he
descubierto un nido de ratones, me susurrd, lo cogi por las solapas, le dije que nos
ibamos de alli, qué pasa con los roedores, protestd, yo me incorporé aturdido, recogi la
mochila, tenemos que salir, exclamé, hay que largarse de este sitio, el cielo, detras de

los cristales, parecia el capote himedo y retorcido de un granadero fusilado...

Uno aspira a tropezar un dia con algo valioso, un tesoro poco comdn, una botella
de chianti, una tela de Persia, una Venus de alabastro, pero eso es imposible, aunque

existiese una posibilidad remota ahi esta mi jefe, sabe bien lo que podemos encontrar,



menuda sabandija, se presenta con su volvo, siempre de improviso, cargado de
hombros, piernas de alambre y buche de carrofiero, lleva ternos llamativos y zapatos
italianos, su nombre, Adiodato, hace pensar en martires 0 déspotas, nos mira con
suspicacia, ¢todavia sin empezar?, conservemos la calma, no es cuestion de aplastarle la
cabeza, hay hombres que han venido al mundo para joder al resto, unos cavan y otros
apuntan con pistola, es lo que decia Clint Eastwood en su juventud, cuando se va
respiramos aliviados, me refiero a mi jefe, no a Eastwood, a Bruno se le ensombrece la
cara, es lo que hay, le digo, nos ponemos en marcha, la velada sera agotadora, esta vez
pugnamos con viejas conocidas, las cucarachas, el mas popular de nuestros rivales, la
gente ignora que solo las cucarachas sobrevivirian en caso de una conflagracién nuclear,
recias y correosas, un milagro evolutivo, no siempre estan dentro de los hogares, a veces
acechan en el exterior, escondidas en una ranura, inmoviles como rocas, esperando
expulsar su bolsa de huevos blanquecinos, menuda plaga, exploramos los alrededores,
la casa destartalada, devorada por la hiedra, tiene un jardin que da lastima verlo, una
barda caida, un macizo pocho, campanulas mustias, bulbos desenterrados, capullos de
madreselva, dondiegos silvestres, ortigas por doquier, decidimos verter gasolina y
pegarle fuego, un fuego purificador, aunque lo que se eleva es un penacho de hollin,
sofocamos a la carrera las llamas, vaya sorpresa, al entrar descubrimos una casa de
pelicula, pero de pelicula de miedo, esta llena de objetos anacrénicos, excéntricos, tocas
de viuda, orinales de vidrio, lentes y enaguas de hilo, un fusil de pedernal, un peine de
hierro y un corsé de ballenas, a lo mejor pertenecié a un actor, a Bruno le parece
maravilloso, no deja de coger cosas, decide disfrazarse, se pone una sotana, un birrete
griego, no hagas el chorra, Bruno, a ver si viene el jefe, no hay forma de pararle, se
calza unas babuchas persas, le gusta hacer el payaso, al final yo también me visto, una

levita polvorienta, un casco rematado con plumas, menuda pinta tenemos, encontramos



unos palos, hacemos de espadachines, Bruno pasa a ser Errol Flynn, yo Douglas
Fairbanks, saltamos por aqui y por alla, brincamos sobre sofas y sillones, recorremos la
casa, rindete bellaco, detén mi estoque si puedes, nunca me habia reido tanto en mi vida,
entonces oimos la voz, es la voz de un jodido fantasma, una voz resonante, satanica,
salid inmediatamente de mi propiedad, qué hacéis aqui, un lamento de ultratumba, un
susurro tremebundo, pueden mofarse si quieren, Bruno se despoja de sus ropas, yo bajo
rodando los peldafios, no paramos de correr, no seré yo el que lo niegue, mejor cobardes
que muertos, seguro que fue un acto irracional, nos ardian los talones, en lo que a mi
respecta, desplumado para siempre de coraje, no volvi para comprobar si quedaban

cucarachas...

Bruno, montero, pupilo y postillon, mozo de espuelas, mancebo de botica,
cascaciruelas y tartanero, Bruno, todas esas cosas y algunas mas: mi escudero fiel, mi
compafiero de fatigas, escolta silencioso, pedn honesto, el soldado corto de luces a
quien protejo y abrazo, mi jefe gritando su nombre, Bruno, Bruno, mi jefe fuera de si,
me ha robado, aulla, ese imbécil me ha robado, no es posible, ¢(Bruno?, mi jefe me
taladra, los ojos desorbitados, la boca llena de espuma, se tienta la ropa, escupe
obscenidades, mecagoendios, cagoenlaputa, mecagoenlaleche, lo quiero de patitas en la
calle, despido fulminante, a mi no me la pega nadie, menos un zolocho de mierda,
intento serenarlo, qué es lo que ha hecho, que te calles, como, que te calles, ese imbécil
ha estado devolviendo cosas, no lo entiendo, qué hay que entender, mi jefe me coge por
las solapas, eso si que no se lo consiento, ese cretino de Bruno ha enviado objetos de las
casas a sus antiguos propietarios, menudo gilipollas, estd bien, calmese, pero deje de
zarandearme, cémo dices, que me suelte de una puta vez, que te suelte, payaso de

mierda, os voy a joder vivos a ti y al mamarracho de tu ayudante, se lo acabo de



advertir, no soporto que me pongan las manos encima, y menos un tiranuelo casposo, le
golpeo bajo el menton, se desploma como un saco, eso me lo ensefié un amigo karateka,
un puyazo en la nuez y no hay tio que se resista, mi jefe me mira con ojos llorosos, la
mano en la garganta, escupe algo como agggggggag, lo ignoro, rodeo el volvo y me
dirijo hacia el porche, alli esta Bruno, los ojos en el suelo, el rostro demacrado, gesto
culpable, pero qué has hecho, mira en qué lio me has metido, Bruno se encoge de
hombros, no sabe qué decir, la acusacién es cierta, lleva meses haciéndolo, meses, me
quedo de piedra, como no lo adverti, lo hacia sigilosamente, escondia las cosas en su
mochila, regresaba por las noches a las casas, ¢por las noches?, alevosia y nocturnidad,
me meso los cabellos, qué digo, me los arranco de cuajo, Bruno, el ladron de Bagdad,
en menudo lio me has metido, menudo lio, entonces hace un movimiento, extiende su
mano en direccion al jefe, ese capullo, lo habia olvidado, sigue tirado en el suelo, no
tiene buena pinta, en realidad no pinta nada, no se le oye respirar, me acerco hasta alli,
le palpo la car6tida, sus ojos vidriosos, la mirada del fiambre, por el cielo se desliza un
puchero de nubes y me da por pensar, mientras me levanto resoplando, que ahora si que

me quedara para siempre el apodo de exterminator...

Guio la ranchera por carreteras secundarias, no sé muy bien a donde nos
dirigimos, atravesamos collados, barrancas, abismos, cuanto méas lejos mejor, Bruno da
cabezadas junto a mi, el cabrén duerme serenamente, tiene una sonrisa beatifica, seguro
que suefia con otras sonrisas, la gente a quien devolvia las cosas, los desahuciados del
mundo, me ha hecho una lista completa, decido despertarlo, qué cosas entregabas, le
pregunto, bosteza y extrae un papel del bolsillo, comienza a leer con voz pastosa,
saborea cada frase, cada palabra, cada silaba, como si estuviese invocando una

expiacion, un conjuro: una pitillera esmaltada, un abanico de encaje negro, linternas de



colores, una diadema de oropel, un medallén con marco de plata, una canastilla, un
collar con incrustaciones de coral, una sortija de Onice, letras de molde en tinta china, un
sombrero cubierto con rosas de almidon, una chaquetita con ribetes de encaje, una
mascara de nacar, unos zapatos de nifia, una bolsa con bolitas de esmalte, un libro con
tapas de nacar de la primera comunién, un capazo de mimbre, un almirez de cobre, un
cuenco de juncos trenzados, un lapiz de cera, una gorra, un cenicero de bronce repujado,
una pipa de brezo...;una pipa de brezo?, asiente con la cabeza, yo lo miro con
incredulidad, no puede ser, murmuro, estds como una chota, todo son bagatelas, objetos
sin valor, pero Bruno disiente, la gente se lo merecia, sostiene, les habian dejado sin
hogar, a él le mandaban cartas expresando su gratitud, me dice que conserva las cartas,
si quiero me las ensefia, gruiio una negativa, voy aferrado al volante, no me quiero
distraer, se vuelve a dormir, tiene un talento proverbial para eso, para conciliar el suefio
en cualquier lugar, deberia abrir la puerta y arrojarlo aqui mismo, en el arcén, en el
talud, pero entonces pienso en toda esa gente, en Bruno cogiendo y empaquetando las
cosas, llevandose un libro viejo, una mufieca de trapo, atravesando en silencio la
oscuridad de las casas, la conspiracion urgente de las noches, tropezando con
paragieros y mesas, Bruno, al menos €l no es tan s6lo un exterminador, Bruno,
convertido en un principe de los recuerdos, en las noches de la soledad, recogiendo las
migas que depositan los sofiadores (los nifios y los santos) cuando se pierden en el

bosque, cuando dejan sus casas atras.



