Cenizas de carnaval

Siempre el mismo inoperante; nunca entiendo lo que me escribe. Leo: Ausencias de
ayer. Jorge Loprette. Motivo: Viajo entierro abuela, muri6 abuelo, aguardaron
cremacion. Lo releo dos veces mas y levanto el interno: Digame, GOmez, ¢ quién carajo
murié?, ¢ el abuelo de Loprette o la abuela? Y Gomez: ¢ Le puedo explicar? ¢Voy a su
despacho un minuto? No, Gémez, no tengo tiempo, respondame lo que le pregunto
nomas. Bueno, en realidad, murieron los dos. La abuela ya habia muerto y el que murié
ahora fue el abuelo. Bueno, Gémez, pero entonces escribame que murié el abuelo
nomas, ¢ para qué me mete lo de la abuela? Me pone: ausente por fallecimiento abuelo
y yo entiendo. Es que es un poco complicado el tema. No, Gomez, me hace perder el
tiempo. Corto con Gémez y releo. Me doy cuenta de que no me quedé claro. No puedo
llamarlo de nuevo y pedirle que me venga a explicar. Opto por llamar a Loprette: Subo y
le explico, me dice. Acepto y aparece en mi despacho. Lo veo integro como siempre: la
camisa planchada, el rostro como si acabara de afeitarse, la sonrisa dibujada, ni larga ni
corta: un auténtico monigote. Le digo que lo lamento y eso basta para que me salude
como si yo conociera los pormenores. No sé bien qué pasoé, le aclaro, y me puteo por
dentro porque ahora me va a contar todo con lujo de detalles y a mi qué carajo me
importa quién murié con todo lo que tengo que hacer. Escucho: Viajamos a Uruguay a

tirar las cenizas de la abuela. Nos cost6 bastante que toda la familia tuviera francos al



mismo tiempo: le habiamos prometido a mi abuelo que algun dia viajabamos todos
juntos y lo llevabamos al rio. Tardamos bastante, en realidad, porque mi abuela murié
en abril del afio pasado. (Saco cuentas: la vieja murid hace mas de nueve meses). Pero
bueno, se nos dio ahora, en Carnaval. Ah, entonces todo bien con tu abuelo. No, no, mi
abuelo es el que se muri6 ahora, el sabado de Carnaval. Pasa que no cremaban el
domingo y nos tuvimos que quedar hasta el lunes. (Amaga a sacar un comprobante del
bolsillo y lo freno con la mano; pongo cara de pésame y Loprette sigue). Mi abuelo la
tenia a mi abuela en una urna, en la mesa de la entrada. El queria que fuésemos todos
a tirar las cenizas al rio. Fuimos ahora, y habia que ver a mi abuelo besando las rosas
blancas antes de pasarlas por las cenizas, y después besando las cenizas y tirando las
flores al rio, una por una. No nos dejaba tocar la urna, nada. Sélo metia las flores en la
cajita y después las besaba con los ojos cerrados y después los abria para ver como
caian al rio. Y empezaba de nuevo. (A esta altura Loprette me enternece: pongo cara
de estar sumamente interesado y él sigue). El rio quedaba como a ochenta kilbmetros
de la casa; mi abuela queria que la tiraran al rio del pueblo donde nacié. En realidad, mi
abuela era adoptada, porque habia nacido de una unién por compromiso. (Abre grande
los ojos cuando dice esto). La madre de mi abuela tenia quince afios cuando la tuvo. La
obligaron a casarse con un hombre de setenta afios. Su madre la obligd, porque el
sefior era rico. Ella no queria, porque estaba enamorada de un muchacho de su edad,
pero la obligaron igual. Le dijeron que, total, como el viejo tenia setenta, ella iba a
enviudar pronto y se quedaba rica y con toda la vida por delante. Cuando se casaron el
viejo le dijo que no queria tener hijos. Nunca los habia tenido; igual le aclaré que ahora
tampoco queria. Ella queddé embarazada enseguida, asi que ahi nomas de casados,

nacié mi abuela. Pero como no querian hijos, se la regalaron a la mucama: Tita, si usted
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la quiere, llévesela. Mi abuela tenia dos dias cuando la regalaron. Eso si, le pone Maria
de las Mercedes, le dijeron, pero ella se plantd: Si me la regalan a mi, el nombre se lo
pongo yo. (Loprette lleva los cinco dedos al pecho cuando dice esto: supongo que le da
gusto esta parte de la historia). Y le puso Maria Emilia, nomas. Asi que mi abuela se
llamé Emilia y nunca le falté nada, porque esta sefiora trabajo mucho para que nada le
faltara. La aliment6 bien y la mando6 a la escuela y se ocupd de que mi abuela no
tuviera que trabajar mientras terminaba sus estudios. Un dia, la madre adoptiva le dice:
Su madre se esta muriendo, vaya a verla. Y mi abuela, que siempre supo la verdad, le
dice: Madre tengo una sola y es usted. Si m’hija, pero esa sefiora se muere y como
usted no la vea ahora, no la ve mas. Lo curioso del asunto es que se cruzaban todo el
tiempo en el pueblo. Vivian todos en ese pueblo, asi que mi abuela era chica y se
cruzaba en la plaza, en la iglesia, en las tiendas, con esos padres que la habian
regalado. No se saludaban, pero ella sabia bien quiénes eran. Bueno, la cosa es que mi
abuela termina accediendo y va esa tarde al hospital. Estuvo varias horas con su
madre: se moria de cancer a los veintisiete afios. Supo que habia tenido dos hijos mas
y que también los habia regalado. Y fijese que acab6é muriendo ella antes que el viejo,
gue seguia vivito y coleando. Supongo que la madre de esta joven debe haber muerto
poco después, envenenada por su mal tino. Pero, vea cdmo era mi abuela: cumplié con
el pedido de su madre, porque paso esa tarde en el hospital, al lado de su progenitora
gue se moria, pero se encarg6 de decirle, claramente, que si hubiese sido por ella, no
iba. La mujer fallecié6 al dia siguiente. Calculamos que muri6 de pena; hay que
engendrar tres hijos y regalarlos todos, como se regalan perros, o gatos. Dos afios mas
tarde, el viejo la manda a llamar a mi abuela. Ella tenia catorce en ese momento. Le

dice que le quiere dar su apellido, y algunas propiedades. Mi abuela le dice: Si he vivido
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todos estos afios sin su nombre, es evidente que no lo necesito. Y si he vivido todos
estos afios sin sus riquezas, es evidente que tampoco me hacen falta. Lo contaba
siempre, sin pena. El viejo vivid seis afios mas. Muri6 a los noventa. No dejo
descendencia y nadie lo heredd. Un viejo de mierda, evidentemente. (A esta altura lo
escucho a Loprette con toda mi atencién y ya no recuerdo lo que tenia que hacer:
controlar la planilla de ausentismo, revisar los consuetudinarios errores de Gomez,
caminar por los pasillos con cara de perro, ;qué mas da?). Un personaje tu abuela, le
digo, y Loprette asiente: Mis abuelos se conocieron para la época de la muerte del
viejo. Fueron pobres mucho tiempo, pero mi abuela, con su personalidad, fue
consiguiendo cosas. En un momento entr6 a trabajar en una fabrica textil, entr6 como
ayudante de segunda, y al poco tiempo era la encargada de la fabrica. Afios mas tarde
abrieron una cantina propia, mi abuela empezé en la cocina, mi abuelo servia los
platos; a los clientes les encantaba lo que cocinaba la abuela y pedian mas; terminaron
contratando cocineros para atender los pedidos: ella misma los entrenaba hasta que se
aprendian las recetas de memoria. La Emilia se llamaba la cantina. Al tiempo abrieron
dos sucursales mas: La Emilita, en un local pequefio, y La Gran Emilia, un afio
después, en una esquina que triplicaba el espacio de La Emilia original. (A Loprette le
bailan los ojos cuando cuenta esto, como si le costara creer la vida de la abuela o como
si esa vida le figurara su propia redencion). Entre la abuela y el abuelo manejaban las
tres cantinas. Les fue muy bien. De hecho, mi abuelo no tenia problemas econémicos
ultimamente. No es que se pudiera dar grandes lujos, pero cobraba la jubilacion y tenia
sus ahorros. Para alguien que habia sido pobre, era mucho. Y él estaba orgulloso de no

tener que pedirle nada a sus hijos. Se las arreglaba solo.



Tenia un hermano, mi abuelo; nunca se visitaban. Vivian en pueblos vecinos, pero el
traslado era una complicacion para ellos, asi que se llamaban por teléfono, los
domingos, siempre a la misma hora, y era gracioso escucharlos. Esto me lo contaba mi
abuela, cuando se escapa a la ciudad, porque le encantaba ir al cine, y al teatro, y alla
no podia. La conversacion duraba un minuto y veinte segundos. Ella los cronometraba:
¢, Todo bien?, decia uno, Todo bien, respondia el otro, ¢Y la Emilia bien?, Si, bien, y asi
seguian: un minuto veinte para constatar que seguian vivos.

Desde de la muerte de mi abuela, el abuelo se dio el lujo de tener mas perros. Se
entretenia con eso. Porque a mi abuela no le gustaba que él le metiera todos esos
perros en la casa. Habia tomado la costumbre de ir a la carniceria de Tito; le vendia
carne barata, porque sabia que era para los animales: todos perros de la calle que lo
esperaban en la puerta porque él les daba de comer. Como las viejas que alimentan
gatos, o palomas. Mi abuelo alimentaba perros. Mientras mi abuela vivia, no los dejaba
entrar en la casa. Decia que le ensuciaban todo. S6lo aceptd a Lola: era tan callejera
como todos, pero tenia unos 0jos raros, un poco caidos, como necesitados, y miraba
fijo, entre sus pelos languidos, y era imposible bajar la vista, uno se la quedaba
mirando, como si sus ojos hablaran. Acabaron por dormir con Lola en la cama. Si
hubiera sido por mi abuelo, los hubiera metido a todos, porque sé que a él le daba
mucha pena dejarlos afuera, sobre todo cuando llovia: no le gustaba nada que se
mojaran. A veces yo lo llamaba por teléfono y me daba cuenta de que estaba
preocupado: Mafiana va a llover, me avisaba, y yo sabia que me lo decia por los perros.
Pero viste como es tu abuela. Si, abuelo, pero no te preocupes, ellos van a estar bien,
le decia yo. Eran nueve perros estables, a veces se sumaba alguno, o alguno moria.

Pero recuerdo que nueve venian siempre, con Lola eran diez. Y la cosa es que cuando
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murié la abuela, ya el viejo los meti6 a todos adentro. No lo decia. Supongo que no
gueria que supiéramos que contradecia a la abuela, pero yo sé que los dejaba entrar,
porque nunca mas me aviso si iba a llover o no. Me imagino al abuelo durmiendo en
esa casa con sus tantos perros y supongo que se sentiria acompafiado. (Empiezo a
tener otra imagen de Loprette: en la oficina da una imagen distinta, como si llevara un
encono de siglos en sus camisas planchadas; suelo mirarlo con cierto desprecio, como
haciéndole notar la desconfianza que me genera. Pero hoy lo escucho inocente, como
si sus palabras se desprendieran limpias, sin inquinas. Supongo que las mias son
menos llanas). La mafiana que llegamos a su casa yo me quedé tomando unos mates
con el abuelo mientras mi viejo y mi hermano iban a hacer algunas compras para los
dias que nos quedabamos ahi. Lo encontré bien, con su melena gris impecable, porque
el viejo tenia sus pelos intactos, y se los dejaba largos, hasta los hombros, y se los
peinaba para atrds. Me da un mate y veo que clava la vista en el jardin. Mira, me dice, y
gueda como hipnotizado. Sin sacar la vista de eso que veia, se para, abre un cajon sin
mirarlo, y agarra la tijera de memoria. Va despacio, el viejo, como si quisiera que algo
no se le espantara, y llega al rosal, en el fondo del jardin. Habia una rosa blanca,
inmensa, en una de las ramas. La corta y vuelve feliz. Es para tu abuela, dice, mira qué
ejemplar, y me lo planta en los ojos. Yo asiento, muy linda abuelo, y espio la ternura
con que la agrega al florero, ya lleno de rosas blancas, que tiene al lado de la urna.
Después vuelve a la mesa y me pregunta si quiero otro mate. Le digo que le toca a ély
me sonrie: tenés razoén, pibe. (Me doy cuenta de que Loprette me tiene agarrado y me
cuelgo pensando en lo mal que me llevo con mi esposa; dudo que nos regalemos rosas
en nuestros funerales). Che, Jorge, ¢y qué paso con tu abuelo?, le pregunto porque el

abuelo parece bastante entero como para morirse asi, tan de golpe. Y escucho a
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Loprette que sigue: Bueno, después de tirar las cenizas al rio, cuando volviamos por la
ruta, noto que se pasa las manos por el pelo, como si se peinara a cada rato, y escucho
gue dice: Bueno, ya estad. Y unos minutos después: Bueno, ya esta; y otra vez ese
gesto echandose el pelo para atras. Estuvo asi los ochenta kilbmetros de vuelta: Ya
esta, decia, ya estad. Esa noche fuimos al corso. Si, puede parecer extrafio, pero la
abuela habia muerto diez meses atras, y ya la habiamos llorado. Acompaniar al abuelo
a tirar las cenizas al rio era mas para respetar la voluntad de la abuela que por otra
cosa. Y era carnaval, ademas, asi que mi viejo nos ofrecid salir un rato y mi hermano y
yo aceptamos. Le preguntamos al abuelo si estaba bien y nos dijo que si. Esto fue el
viernes. Al otro dia nos despertamos cuando el abuelo estaba cebando sus mates. Ya
habia alimentado a los perros y se lo veia bien. Nos sentamos a desayunar y a mi viejo
le agarra antojo de comer tostadas con dulce de leche; le ofrezco acompafarlo a la
panaderia que estaba a diez cuadras. Mi hermano se queda con el abuelo. Habremos
tardado una media hora, o cuarenta minutos, no mas. Cuando volvimos, estaba muerto.
(Loprette me cuenta todo esto con una sonrisa y por alguna razén me doy cuenta de
gue no es que no le duela sino que siente orgullo por lo que cuenta; pienso que tiene
razéon: no tuve abuelos ni la mitad de poéticos). Lo que cuenta mi hermano es que
estaban tomando unos mates y el abuelo le dice que quiere cortar unas flores. Agarra la
tijera y sale al jardin. Mi hermano se distrae, no lo sigue con la mirada, no se acuerda,
pero cree que fue al bafio, o algo asi. Lo que recuerda es que enseguida un vecino toca
timbre, desesperado: tu abuelo se cayd, le dice, y corren a verlo. Lo encuentran tirado,
al fondo del jardin, tenia dos rosas blancas en una mano. La tijera estaba en el pasto.
Lo tratan de resucitar pero no hay caso, no respira. Lo que cuenta el vecino es que

estaba en su balcén y lo ve al viejo que sale al jardin. Dice que le gustaba verlo cuando
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salia al jardin, con sus pasos decididos, directo al rosal, a cortar alguna flor, o a
sentarse en el banco del fondo y quedarse ahi, mirando la pareja de zorzales, con Lola
echada a sus pies. Esta vez ve al abuelo que alza un poco los brazos, corta las rosas y
enseguida se agacha, como agarrandose las tripas, y ahi se queda, quieto. Entonces
sale disparado de su casa, para avisar que algo malo pasaba. Le toca timbre a mi
hermano y cuando llegan al jardin, lo encuentran asi, tirado, y Lola a su lado,
lamiéndolo, caminandole alrededor. Hacen lo posible, incluso llaman a otro vecino que
es médico, pero nada. Muri6 nomas. (Me dan ganas de preguntarle si cree que el
abuelo murié porque corto las flores y se dio cuenta de que ya no tenia urna donde
ponerlas; algo me dice que no tengo que hablar, que si hablo Loprette va a interrumpir
el relato, y quiero seguir escuchandolo, pero no aguanto, y le pregunto). Es posible, me
dice, pero creo que murié de alivio. El abuelo anduvo esperando todo este tiempo para
cumplir la voluntad de su esposa: no se hubiera muerto antes de tirar esas cenizas al
rio. Creo que toda esta demora le alargoé la vida, en todo caso, y no sé si la habra
pasado bien. Pero se tenia que ocupar de sus perros, le digo, ¢0 no? Si, eso lo habra
mantenido también. ¢ Y Lola? ¢ Adonde va a vivir ahora? Bueno, a Lola se la lleva una
familia que vive cerca del rio donde tiramos a mi abuela. ¢Y tu abuelo? ¢Qué hicieron
con las cenizas? El abuelo pidi6 lo mismo que la abuela, asi que por ahora lo
cremamos Yy, no sé, tendremos que viajar de nuevo, cuando podamos, para llevarlo al
rio. Loprette dice esto y se para abruptamente: Gracias por su tiempo, me dice.
Entonces me paro para despedirme y me sorprende con un abrazo que no alcanzo a
retribuir. Me siento mal por eso. Pero de verdad que no me lo esperaba y fue tan corto
gue no alcancé a reaccionar. Pensara que no me importa nada. Veo que cierra la

puerta y me doy cuenta de que me quedo absorto, los musculos rigidos,
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preguntandome si es posible morir asi, de puro alivio, en Carnaval. Se va tranquilo,
Loprette, no debe saber que me deja espantado, con tanto que hacer y tratando de
adivinar si mi esposa besaria, de esa manera, una rosa blanca, o una flor cualquiera, en

mi funeral.

Mariana Travacio



