
Como quería Voltaire

Lema: Déjà vu



“Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo cada día"

                                                                                                    J. L. Borges

Ellos no saben que Beckham, los libros de Harry Potter, los alcaldes que dicen “buque 

insignia” y “felicidad compartida” y “absolutamente interesante”, los turistas con sus 

cardúmenes de dicha y sus gorras con logotipos marbellíes, las concejalas de cultura que 

pronuncian palabras con falsas inflexiones de cariño y las películas norteamericanas con 

demasiado béisbol, son una trampa para la gente obrera que tiene el sueldo medio de los 

camareros  españoles  y  corren  el  riesgo  de  descubrir una  injusticia  y  una  ridiculez 

profunda que transita los riñones de Europa y de la vida. 

                  El padre tiene lleno el cerebro de declaraciones de presidentes de club de 

fútbol por la 7, de facturas incomprensibles de Gestagua, de voces importantes por la 

radio y por los periódicos y por la televisión que cuentan siempre lo mismo y parecen 

con ello estar explicándote cómo debes acostumbrarte a vivir herido y de oír a su esposa 

quejarse de varices y de lo caro que está todo. 

El hijo no se cansa de mirar la tele. No tiene trabajo. Mastica mucho chicle. Le 

encanta ver cómo se le mueven las tetas debajo del chándal a la que canta en “Amaral”, 

¡es tan hermoso ese temblor!, le encanta ver esos pájaros que llevan un airbag rojo en el 

cuello, le encanta evaluar la destreza sexual de las descaradas camareras francesas que 

salen en la serie “Feeling” y sueña con algún día ser muy famoso e importante y respirar 

perfumes y absorber anestesia y decir también cosas para acostumbrar a la gente a vivir 

herida. Está en esa edad y en ese momento crítico en el que uno debe elegir entre seguir 

luchando por algo o dejar que el desinterés y la indiferencia se infiltren para siempre en 

tu conocimiento.



                           Han comprado un DVD en pequeños plazos de dieciocho euros al mes. 

Es un domingo muerto de septiembre. Dentro del piso de protección oficial  huele a 

lluvia y no hay lluvia. Huele también a  corpore in sepulto. La madre se ha acostado 

porque  tiene  jaqueca  y  ellos  están  sentados  frente  al  televisor  viendo una  película 

norteamericana.  En  la  película  que  están  viendo  sale  demasiado  béisbol  y  el  hijo 

pregunta: ¿Tú comprendes el béisbol, papá?

                        La pregunta le produce al padre una resurrección en el corazón y siente 

como  cuando  el  descenso  de  la  temperatura  te  despierta,  te  aviva  la  conciencia. 

Entonces, como por efecto de una pequeña brisa interna de frío existencial, descubre de 

golpe que hace muchos años que lo que amó no existe, se da cuenta de que ya es lejos 

en su alma, de que le queda poco tiempo para intentar ser feliz, de que dentro de unas 

semanas, cuando termine de arreglarse la boca, tendrá que empezar a meter por las 

noches ortodoncias dentales en un vaso y de que a su edad es muy triste comprender el 

béisbol y la palabra children y la palabra dietética y la palabra: thriller . 

El  padre  se da  cuenta  y  descubre  que,  a  su  edad,  son  tristes  ciertas  cosas, 

demasiadas cosas. Es triste haberse comprado un DVD en pequeños plazos de alrededor 

de dieciocho euros al mes y sentarse a ver Kojac o lo que sea en la televisión, es triste el 

sueldo medio que ganan los camareros españoles y los conserjes de las casas de la 

cultura,  es triste cenas con disfraz, bocas que sonríen, días en piscinas...  es triste la 

acción eléctrica falsa del surtidor falso que su esposa ha puesto en la terraza de seis 

metros cuadrados de su cuarto piso de Entrevías, son tristes las fiestas en las avenidas 

cuando algún equipo gana la liga, es triste un robot andando por la superficie de Marte 

buscando piedras muertas y tú viéndolo, es triste sentirse como las hormigas que son las 

einstein del reino animal, tan triste entrar y tikar todos los días en una oficina para 

comportarse y actuar como un pequeño insecto que resuelve problemas o realizar tareas 

como los escarabajos, sentarse cada día en su mesa con península para coger el teléfono 

y atender a otras voces en su misión pragmática, voces que nunca dicen:  “La nieve 

sería muy monótona si Dios no hubiese inventado los cuervos”,  voces que siempre 

dicen cosas muy parecidas a: “Si hicieran mujeres de una sola talla, Mari Claire haría 

pantys de una sola talla”. 

                  Todo es de pronto muy triste para el padre en estos países dulces en donde 

siempre es Europa. La pregunta del béisbol ha activado algo en lo más profundo de su 

espíritu. El malestar de una inquietud inconcreta le abrasa el alma. Nota pinchazos que 
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le incordian en el lado izquierdo del pecho y decide no responder al hijo. Cierra los ojos, 

recuesta su cabeza en el sofá, realiza esa media sonrisa lateral e hipócrita que se ha 

acostumbrado a utilizar para ir salvándose de cosas que no entiende o aborrece y, como 

en una revelación caudalosa o una perfecta simbiosis mental, continúa comprendiendo 

muchas cosas de golpe. Comprende que su vida no es más que la repetición de la vieja 

juventud perdida, comprende que lo que llamamos fracaso no es caer, sino quedarte 

donde estás y que la indiferencia es una sensación universal y cotidiana nacida para 

protegernos de las cosas que dejan tacto graso en el  alma y,  lo más definitivo que 

comprende, es que forma parte de una multitud que existe en el vacío de una ausencia 

absoluta. Y entonces se vuelve a imaginar el mes que viene metiendo por las noches 

ortodoncias dentales en un vaso y casi lloraría. 

              El padre que es conserje de la Casa de Cultura y en los ratos muertos lee mucho 

siempre el mismo libro: “La fea burguesía” de Miguel Espinosa, una vez tuvo sueños, 

luchó por la democracia, militó en el partido de Don Enrique Tierno Galván, creyó en 

las bondades humanistas de una economía de mercado con sentido social y también 

creyó,  cuando era muy joven, que podría haber un tiempo en que la sociedad fuese 

perfecta,  pero ahora,  desde hace algunos  años, desde que ve programas en los que 

Carmen Hornillos dice que todo el mundo tiene derecho a hablar de Paquirrín y en los 

que  sale  gente  que  ya  no  esconde  tras  su  disfraz  de personaje  interesante  las 

características de un imbécil,  sino que las muestra,  se siente rodeado de mentecatos 

repletos de palabras y de personas tontas que sólo escuchan las cosas por la mitad y ni 

siquiera saben lo que quieren decir con las palabras: mi vida o libertad. 

Él, que siempre ha tenido clandestinamente cierta inquietud intelectual y cierta 

irreverencia cáustica, empieza a darse cuenta de que está muy adentro, muy adentro de 

un túnel que no va a ir a ningún sitio y de que ha llegado a la meta de un camino finito. 

En su cabeza siente una llaga que ha dejado de estarse quieta. Le da asco la película. Le 

da asco el béisbol. Le da asco Robert Redford sonriendo con un bate en la mano y una 

visera muy bonita, en un simulacro de fatiga física también muy bonito. Suda un poco y 

suspira para calmar su sentimiento mudo frente al hijo. Se levanta. Escupe en el lavabo. 

Se pone su rebeca barata de franela verde y se marcha lejos del béisbol y del DVD y del 

olor a corpore in sepulto. 
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                 En la calle fuma y camina como si nada tuviera remedio, tratando de huir de 

una  sustancia  espesa  intransitiva  y  queriéndose  curar  de  un  escrúpulo  demasiado 

definitivo y cósmico. Cruza de punta a punta una avenida y otra avenida y otra avenida 

como siguiendo el mismo sendero orgánico que la basura en un río. Lo mira todo con 

los ojos apagados de quien no cree ya en nada y está cansado de buscar una constante 

manutención de la alegría. Ve a un mendigo durmiendo en el suelo junto a un carricoche 

de bebé lleno de telas y cartones y siente que la desesperanza del mendigo se parece a la 

suya y que los mendigos están hechos de la esencia sagrada de la vida. Siente, actúa, se 

comporta igual que esos hombres sudorosos y pequeños que fuman ducados y escupen 

en el suelo de los bares como no importándoles nada el mundo. Es como si hubiera 

sufrido una mutación transitoria y le da grima la actualidad. Empieza a convencerse de 

que todos los debates y todos esos temas de interés general que salen en las radios y en 

las televisiones y en los periódicos de Europa son una farsa para que la gente que 

contesta en las encuestas sentirse feliz al setenta y nueve por ciento siga contestando eso 

y no se dé cuenta de lo que tiene que darse cuenta. 

                     Entra a un bar oscuro. Saca tabaco de la máquina. Pide un coñac y después 

otro coñac. Piensa en su vida mientras bebe despacio. Piensa en la concejala de Cultura 

que lo trata siempre como si con sus preguntas y sus pequeñas objeciones profesionales 

estuviese abusando del tiempo de un jerarca. La concejala de Cultura diciendo siempre 

tantas cosas con falsas inflexiones de cariño y programando charlas trimestrales sobre 

las ventajas de la leche materna o la homosexualidad de Óscar Wilde. Piensa en su hijo 

que seguirá sentado frente al televisor, su hijo que sabe dos idiomas y tiene el abandono 

triste y ortopédico de un políglota pobre y sin trabajo, su hijo Licenciado en Filología 

Inglesa en paro que pide todos los años al Ayuntamiento un puesto de socorrista que 

nunca le dan porque se lo dan a los hijos de los afiliados al partido del poder.   Se 

acuerda de que el viernes los muchachos le rompieron las flores del parterre de entrada 

a la Casa de la Cultura y en su corazón comienza a sentir palpitaciones insurrectas. Él, 

que siempre ha sido un hijo dócil del sistema, un callado de voluntad domada, un no 

ludópata, un no alcohólico, un no golfo, un no crápula... se siente ahora, en virtud de un 

frío interno producido por una pregunta sobre béisbol, un sí zombi apresado en una 

realidad monstruosamente normal y demasiado estúpida. Le incomoda la sensación de 

que todo es ridículo, injusto y mejorable. Le atosiga toda esa palabrería publicitaria que 

universalmente está siendo canjeada por la verdad y que se ve tan fácilmente en todas 
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partes, en los rótulos, en los nombres de las tiendas, en los escaparates publicitarios, en 

los trozos de prensa tirados en el suelo... Se siente perdido en un mundo de seres sin 

talento fabricados en serie, se siente como un pelele de algo mucho más grande que se 

controla en otras esferas y, como si le hubieran inyectado una sustancia agresiva, tiene 

deseos de desobediencia civil. 

Le gustaría en ese mismo momento tener derecho a hablar durante media hora 

delante de la ventanilla del Ministerio de Interior para quejarse de las cosas que sacan a 

patadas los sueños y la esperanza de los ojos de la gente. Le gustaría preguntar por qué a 

su hijo no lo han llamado de socorrista para las piscinas municipales y sí al del director 

del Banco Central que tiene menos currículum y se sacó dos años más tarde el curso de 

Salvamento y Socorrismo Acuático, ese curso en el que tuvo que gastarse toda la paga 

extraordinaria de la Navidad de hace tres años, y después, todos los meses de mayo 

lleva a la ventanilla de Registro los papeles con la instancia y las fotocopias oportunas 

para  que  entre  en  el  baremo,  pero  nunca  lo  llaman,  ni  utilizan  criterios,  ni  dan 

explicaciones, ni exponen una lista de aspirantes. Le gustaría quejarse de por qué un 

limón granizado hace dos veranos costaba cien pesetas y ahora cuesta ciento sesenta y 

seis: un euro. Se siente defraudado por el euro, piensa que le han robado a su familia 

con esa moneda casi un tercio de la paga mensual. Se siente defraudado con los recibos 

de Gestagua y de la Telefónica, que nunca los entiende y, si pides explicaciones por 

teléfono, te ofenden con un lenguaje críptico y engañoso. Le gustaría denunciar gritando 

la existencia de demasiados profesionales de la política sin integridad moral  que no 

hacen cuanto pueden para terminar con las injusticias y siempre dicen exactamente lo 

que ya sabríamos que dirían. Le gustaría decirle a un representante gubernamental que 

se siente muy defraudado por el presidente de la nación utilizando esa especie de énfasis 

superficial en todo lo que habla y por los ministros siempre diciendo palabras que sólo 

son propaganda de ellos mismos, hablando como viniendo a decir:  que se vayan al 

carajo los mundos quiméricos. Le gustaría denunciar que los despachos oficiales son 

como máquinas expendedoras de prebendas y que los partidos políticos se comportan 

como bandas que tratan de ocupar esos despachos. Le gustaría pedir explicaciones sobre 

embajadores jugando al golf en Arabia Saudí, sobre sacerdotes que execran el aborto, 

pero no soportan a los negros ni a los que piensan por sí mismos. Le gustaría quejarse 

de muchísimas cosas y entonces, súbitamente, le da pena y comprende esa tristeza del 

escaso interés de la gente por conocer la verdad, por preferir siempre acogerse a las 
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explicaciones generalmente asumidas, la gente viviendo siempre como patinando por la 

superficie de un lago helado sin acordarse nunca de la profundidad del agua que hay 

debajo. Sería tan hermoso patinar acordándose precisamente de esa profundidad, sería 

tan hermoso desconectar  el  televisor,  no leer los periódicos, no prestar atención, no 

dejar que nos engañe la publicidad, ni pedir autógrafos a nadie, ni comprar camisetas, 

ser incrédulos que no se dejan agasajar por una idolatría verbal, ver el mundo desde 

lejos y no querer participar en él porque estamos buscando otros latifundios de azúcar, 

algo que avive los rescoldos apagados de la ilusión perdida en el camino.

                    Piensa y siente todas esas cosas mientras fuma y camina después de haber 

bebido cinco copas de coñac en bares oscuros que sólo abren de noche y de pronto le 

reconforta un poco ver cómo en las aceras de las puertas traseras de un hipermercado 

unos empleados están dejando yogures recién caducados y tomates a punto de pudrirse 

para que se los lleven los inmigrantes y los pobres. Se sienta en el capó de un coche 

para ver esa escena mientras se quita el sudor con un pañuelo limpio blanco que lleva 

siempre muy bien  doblado en  su bolsillo  del  pantalón.  Haciendo  todo eso  tiene la 

tristeza de un profesor con fiebre, pero enseguida vuelve a caminar y a pensar de nuevo 

con  encono  y  palpitaciones  insurrectas  y  deseos  de  desobediencia  civil  que  el 

capitalismo o la  globalización  o  la  sociedad  de mercado  o  como se llame eso,  ha 

destejido el arco iris, ha despojado a la gente de la dignidad humanista y ha producido 

maestras de escuela jubiladas que se parecen mucho en el rostro a Josefina Aldecoa y a 

Florinda Chico y se dedican a ir a los platós de los programas televisivos a hacerle 

palmas a Jimy Jiménez Arnau y a Boris Izaguirre, ha producido imágenes del mundial 

de  balonmano de Egipto,  ha producido  que los niños tengan  que realizar  bobadas, 

comprarse camisetas de Beckham, investigar en los colegios cosas sobre el renacuajo y 

leer parábolas estúpidas en cómic sobre un caballo que se llama Vanesa. 

             Vuelve a estar cansado de caminar y suda. Decide sentarse en un banco del 

parque y no le importa hacerlo junto a un joven que tiene un litro de cerveza en la mano 

y trozos de kleenex pegados en los dedos, un joven que acaba de salir de la prisión de 

Nanclares de Oca por haber robado dinero en un banco para comprarse una moto y está 

haciendo tiempo por Madrid mientras llega la hora de coger su Talgo a Albacete y, 

como si de una secuencia cinematográfica se tratase, ambos se saludan sin ganas, con 

cierta dejación, con el ánimo afín y triste de que todo en sus vidas es viejo y déjà vu. 
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Por unos minutos se ignoran y continúan cebándose mentalmente en lo suyo, 

pero de pronto, el padre, vuelve hacia el muchacho su rostro cansado y sudoroso para 

decirle:

- La infraestructura de este país me jode mucho, chico, me jode mucho todo este 

payasismo que llena nuestras vidas. 

           Y el muchacho, lacónico, como habiendo entendido y compartido esas palabras 

tanto,  le  duelen  muchísimo y  no  tiene  ganas  de seguir  hablando  en  esa  dirección, 

responde con ironía insurrecta:

- Hay opción, hay salida, hay respuesta, hay esperanza, hay condones con sabor 

a fresa, hay teléfonos móviles, hay huelgas generales, señor, hay pisapapeles de cuarzo, 

hay hasta hachís del Líbano,...  y sobre todo hay pajarracos con el don de la labia y 

palabras de mierda aprendidas en los manuales de la Facultad,  y por si  fuera poco, 

señor,  existen también en los organismos y en los géneros todos esos predicadores 

siempre achacándote una culpable irresponsabilidad social que tú no tienes.

               Ambos se callan como para siempre, como para no volver a verse nunca más 

después de haber compartido un minúsculo trocito de sus existencias al margen de la 

vida, se callan para seguir mentalmente en lo suyo, hasta que el muchacho se levanta y 

se marcha de allí sin ni siquiera decir adiós y con su botella de litro de cerveza todavía 

en la mano. 

              El hombre continúa pensando con su aspecto de profesor con fiebre y su rostro 

de ser que se ha perdido en el mundo y ahora tiene que aprender y acostumbrarse a 

cosas nuevas, a cosas que ya no se parecen en absoluto a aquel tiempo en el que era 

adolescente  y feliz  disfrutando la alegría de vivir que tenían las canciones de Toni 

Ronald y viendo los domingos por la noche en las películas del Gran Teatro Cinema 

buques ardiendo en  eastman color  y Kird Douglas haciendo de Espartaco y matando 

gladiadores en cinemascope y después comiéndose una bandeja de dulces que su madre 

traía después de misa de siete de la confitería de la Juanica La Coja.
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                     Tras la pregunta sobre el béisbol ha pensado tanto, se ha distanciado tan 

objetivamente de la vida, lo ha visto todo tan claro que ha ido convirtiéndose poco a 

poco en el  hombre triste,  angustiado y laborioso del hiperrealismo teatral  de Buero 

Vallejo o Arthur Miller, y ahora está decepcionado y decaído, pero también se siente 

como un rey que hace una renuncia formal al trono por sordomudez e iconoclasia, se 

siente lúcido y rebelde, y eso le gusta, se siente distinto, con ganas de manchar un 

escaparate con lápiz de labios o reventar una conferencia en algún sitio.  

                     Ahora comienzan a ser dulces sus palpitaciones insurrectas y quisiera 

existir como quien quiere cambiar el orden de las cosas, alejarse de la trampa de los que 

siempre  tratan  de  conseguir  una voluntad  unísona.  Le  gustaría  ser  más  joven  para 

practicar  puenting  con  sogas  de seis  colores  y  apuntarse a  Greenpeace, siente  una 

profunda y nueva simpatía por los jóvenes europeos que hacen todas esas cosas y están 

comenzando a cambiar Europa poco a poco, sin que nos demos cuenta. 

                   Se levanta, se pone las manos en los riñones y alza la cabeza suspirando con 

intensidad. Camina hacia el centro del parque, se baja sin pudor la cremallera de la 

bragueta y orina con desobediencia civil en el basamento de la estatua ecuestre de un 

general decimonónico. Después mira el reloj y respira hondo como si fuera un ser más 

libre y difícil de manipular. Ya no tiene el aspecto de un profesor con fiebre. De vuelta a 

casa camina como la gente extraordinaria que no debería morir nunca, como el hombre 

que  sabe para  siempre  que la  existencia  no es  más que sangre  regurgitada  por  un 

murciélago borde que nos debe un favor y que en el fondo del fondo todos estamos un 

poco contentos de vivir, tomar pastillas, ingerir un cuarto de litro de vino para comer, 

ser ciudadanos de estos países dulces donde siempre es Europa y esa felicidad colectiva 

que da el fútbol, Beckhan, los libros de Harry Potter, los alcaldes que dicen “buque 

insignia”  y  “felicidad  compartida”,  el  marbellam  way  of  life y  esas  películas 

norteamericanas en las que sale Robert Redford con una visera muy bonita.
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