Como queria Voltaire

Lema: Déja vu



“Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo cada dia"

J. L. Borges

Ellos no saben que Beckham, los libros de HarryePdbs alcaldes que dicen “buque
insignia” y “felicidad compartida” y “absolutamenteteresante”, los turistas con sus
cardumenes de dicha y sus gorras con logotiposatfiady las concejalas de cultura que
pronuncian palabras con falsas inflexiones de agrifas peliculas norteamericanas con
demasiado béisbol, son una trampa para la gentéeaotpue tiene el sueldo medio de los
camareros esparfoles y corren el riesgo de desaulbairinjusticia y una ridiculez
profunda que transita los rifiones de Europa y dalk

El padre tiene lleno el cerebeodgclaraciones de presidentes de club de
futbol por la 7, de facturas incomprensibles det@gpsm, de voces importantes por la
radio y por los periodicos y por la television queentan siempre lo mismo y parecen
con ello estar explicandote como debes acostunebamarivir herido y de oir a su esposa
guejarse de varices y de lo caro que esta todo.

El hijo no se cansa de mirar la tele. No tieneaj@abMastica mucho chicle. Le
encanta ver como se le mueven las tetas debaghdetlal a la que canta en “Amaral”,
ies tan hermoso ese temblor!, le encanta ver €gasop que llevan un airbag rojo en el
cuello, le encanta evaluar la destreza sexualsiddacaradas camareras francesas que
salen en la serie “Feeling” y suefia con algun eliaraly famoso e importante y respirar
perfumes y absorber anestesia y decir también gasasacostumbrar a la gente a vivir
herida. Esta en esa edad y en ese momento cnitiebgeie uno debe elegir entre seguir
luchando por algo o dejar que el desinterés ydddrencia se infiltren para siempre en
tu conocimiento.



Han comprado un DVD eqpefios plazos de dieciocho euros al mes.
Es un domingo muerto de septiembre. Dentro del gesgroteccion oficial huele a
lluvia y no hay lluvia. Huele también @rpore in sepultoLa madre se ha acostado
porque tiene jaqueca y ellos estdn sentados frantelevisor viendo una pelicula
norteamericana. En la pelicula que estan viende damasiado béisbol y el hijo
preguntag, Tu comprendes el béisbol, papa?

La pregunta le produceadne una resurreccion en el corazon y siente
como cuando el descenso de la temperatura te despie aviva la conciencia.
Entonces, como por efecto de una pequeiia brisa@tke frio existencial, descubre de
golpe que hace muchos afios que lo que amo no,es@stia cuenta de que ya es lejos
en su alma, de que le queda poco tiempo para amteat feliz, de que dentro de unas
semanas, cuando termine de arreglarse la bocaiteue empezar a meter por las
noches ortodoncias dentales en un vaso y de quesdasl es muy triste comprender el
béisbol y la palabrahildreny la palabralietéticay la palabrathriller.

El padre se da cuenta y descubre que, a su edadiristes ciertas cosas,
demasiadas cosas. Es triste haberse comprado ureD\Wequerios plazos de alrededor
de dieciocho euros al mes y sentarse a ver Kola@joe sea en la television, es triste el
sueldo medio que ganan los camareros espafoles goltserjes de las casas de la
cultura, es triste cenas con disfraz, bocas queiesgndias en piscinas... es triste la
accion eléctrica falsa del surtidor falso que suosa ha puesto en la terraza de seis
metros cuadrados de su cuarto piso de Entreviadyristes las fiestas en las avenidas
cuando algun equipo gana la liga, es triste untrabdando por la superficie de Marte
buscando piedras muertas y tu viéndolo, es trestérse como las hormigas que son las
einsteindel reino animal, tan triste entrar y tikar todos dias en una oficina para
comportarse y actuar como un pequefio insecto guelke problemas o realizar tareas
como los escarabajos, sentarse cada dia en suwcorepaninsula para coger el teléfono
y atender a otras voces en su mision pragmaticeesvque nunca dicefilLa nieve
seria muy monétona si Dios no hubiese inventadocl@svos’, voces que siempre
dicen cosas muy parecidas‘8i hicieran mujeres de una sola talla, Mari Clairaria
pantys de una sola talla”.

Todo es de pronto muy triste prpadre en estos paises dulces en donde
siempre es Europa. La pregunta del béisbol haaatdivalgo en lo més profundo de su

espiritu. EI malestar de una inquietud inconcretadrasa el alma. Nota pinchazos que



le incordian en el lado izquierdo del pecho y decid responder al hijo. Cierra los ojos,
recuesta su cabeza en el sofa, realiza esa metligsstateral e hipdcrita que se ha
acostumbrado a utilizar para ir salvandose de apsaso entiende o aborrece y, como
en una revelacion caudalosa o una perfecta singhmental, continla comprendiendo
muchas cosas de golpe. Comprende que su vida massjue la repeticion de la vieja
juventud perdida, comprende que lo que llamamosa$@ no es caer, sino quedarte
donde estds y que la indiferencia es una sensacitersal y cotidiana nacida para
protegernos de las cosas que dejan tacto grasdé &ma y, lo mas definitivo que
comprende, es que forma parte de una multitud giséeeen el vacio de una ausencia
absoluta. Y entonces se vuelve a imaginar el mesvigne metiendo por las noches
ortodoncias dentales en un vaso y casi lloraria.

El padre que es conserje de la Cagauitura y en los ratos muertos lee mucho
siempre el mismo libro: “La fea burguesia” de Migkepinosa, una vez tuvo suefos,
lucho por la democracia, militd en el partido den¥nrique Tierno Galvan, creyo en
las bondades humanistas de una economia de meroadsentido social y también
creyd, cuando era muy joven, que podria haberampid en que la sociedad fuese
perfecta, pero ahora, desde hace algunos afosg desdve programas en los que
Carmen Hornillos dice que todo el mundo tiene devex hablar de Paquirrin y en los
gue sale gente que ya no esconde tras su disfraped®naje interesante las
caracteristicas de un imbécil, sino que las muestrasiente rodeado de mentecatos
repletos de palabras y de personas tontas queeséchan las cosas por la mitad y ni
siquiera saben lo que quieren decir con las padabravida o libertad.

El, que siempre ha tenido clandestinamente ciadaietud intelectual y cierta
irreverencia caustica, empieza a darse cuenta@esgfa muy adentro, muy adentro de
un tunel que no va a ir a ningun sitio y de quéldgado a la meta de un camino finito.
En su cabeza siente una llaga que ha dejado deeegtaeta. Le da asco la pelicula. Le
da asco el béisbol. Le da asco Robert Redford eswaiwi con un bate en la mano y una
visera muy bonita, en un simulacro de fatiga fisazabién muy bonito. Suda un poco y
suspira para calmar su sentimiento mudo frentgal $e levanta. Escupe en el lavabo.
Se pone su rebeca barata de franela verde y s@ariajos del béisbol y del DVD y del

olor acorpore in sepulto



En la calle fuma y camina comaaila tuviera remedio, tratando de huir de
una sustancia espesa intransitiva y queriéndosar e un escrupulo demasiado
definitivo y cosmico. Cruza de punta a punta urenala y otra avenida y otra avenida
como siguiendo el mismo sendero organico que larhasn un rio. Lo mira todo con
los ojos apagados de quien no cree ya en nada\ca&assado de buscar una constante
manutencion de la alegria. Ve a un mendigo durnoi@mdel suelo junto a un carricoche
de bebé lleno de telas y cartones y siente quedesgeranza del mendigo se parece a la
suya y que los mendigos estan hechos de la essagriada de la vida. Siente, actla, se
comporta igual que esos hombres sudorosos y pegjugf@fuman ducados y escupen
en el suelo de los bares como no importandoles ehdaundo. Es como si hubiera
sufrido una mutacién transitoria y le da grimadéualidad. Empieza a convencerse de
gue todos los debates y todos esos temas de igEmésal que salen en las radios y en
las televisiones y en los periddicos de Europa wum farsa para que la gente que
contesta en las encuestas sentirse feliz al sgtantave por ciento siga contestando eso
y no se dé cuenta de lo que tiene que darse cuenta.

Entra a un bar oscuro. Sabada de la maquina. Pide un cofiac y después
otro coflac. Piensa en su vida mientras bebe despiensa en la concejala de Cultura
gue lo trata siempre como si con sus preguntas ypeguefnas objeciones profesionales
estuviese abusando del tiempo de un jerarca. Leefaa de Cultura diciendo siempre
tantas cosas con falsas inflexiones de carifio gramando charlas trimestrales sobre
las ventajas de la leche materna o la homosexdatideDscar Wilde. Piensa en su hijo
gue seguira sentado frente al televisor, su hippsabe dos idiomas y tiene el abandono
triste y ortopédico de un poliglota pobre y sirb#éija, su hijo Licenciado en Filologia
Inglesa en paro que pide todos los afios al Ayuetamiun puesto de socorrista que
nunca le dan porque se lo dan a los hijos de Itiadafs al partido del poder. Se
acuerda de que el viernes los muchachos le rommplasoflores del parterre de entrada
a la Casa de la Cultura y en su corazén comiersemtir palpitaciones insurrectas. El,
gue siempre ha sido un hijo docil del sistema, allado de voluntad domada, un no
ludépata, un no alcohdlico, un no golfo, un no atap. se siente ahora, en virtud de un
frio interno producido por una pregunta sobre lwjsbn si zombi apresado en una
realidad monstruosamente normal y demasiado estup@&incomoda la sensacion de
gue todo es ridiculo, injusto y mejorable. Le ajagioda esa palabreria publicitaria que

universalmente esta siendo canjeada por la verdpgeyse ve tan facilmente en todas



partes, en los rétulos, en los nombres de lasd®gneh los escaparates publicitarios, en
los trozos de prensa tirados en el suelo... Seespardido en un mundo de seres sin
talento fabricados en serie, se siente como unepééealgo mucho mas grande que se
controla en otras esferas y, como si le hubiergactado una sustancia agresiva, tiene
deseos de desobediencia civil.

Le gustaria en ese mismo momento tener derechblardurante media hora
delante de la ventanilla del Ministerio de Integi@ra quejarse de las cosas que sacan a
patadas los suefios y la esperanza de los ojoggdatie. Le gustaria preguntar por qué a
su hijo no lo han llamado de socorrista para lasipas municipales y si al del director
del Banco Central que tiene menos curriculum yasé glos afios mas tarde el curso de
Salvamento y Socorrismo Acuatico, ese curso eneltgqvo que gastarse toda la paga
extraordinaria de la Navidad de hace tres afiogspuks, todos los meses de mayo
lleva a la ventanilla de Registro los papeles @imstancia y las fotocopias oportunas
para que entre en el baremo, pero nunca lo llamanytilizan criterios, ni dan
explicaciones, ni exponen una lista de aspiraitesgjustaria quejarse de por qué un
limoén granizado hace dos veranos costaba ciengsegaihora cuesta ciento sesenta y
seis: un euro. Se siente defraudado por el euensaique le han robado a su familia
con esa moneda casi un tercio de la paga mensualete defraudado con los recibos
de Gestagua y de la Telefonica, que nunca losrelgtig, si pides explicaciones por
teléfono, te ofenden con un lenguaje criptico yaéiogo. Le gustaria denunciar gritando
la existencia de demasiados profesionales de liéicaokin integridad moral que no
hacen cuanto pueden para terminar con las injastigcisiempre dicen exactamente lo
gue ya sabriamos que dirian. Le gustaria decide gepresentante gubernamental que
se siente muy defraudado por el presidente deciamatilizando esa especie de énfasis
superficial en todo lo que habla y por los ministstempre diciendo palabras que sélo
son propaganda de ellos mismos, hablando comondaie decir: que se vayan al
carajo los mundos quiméricos. Le gustaria denurgui@r los despachos oficiales son
como maquinas expendedoras de prebendas y quaridop politicos se comportan
como bandas que tratan de ocupar esos despachgsstagia pedir explicaciones sobre
embajadores jugando al golf en Arabia Saudi, seacerdotes que execran el aborto,
pero no soportan a los negros ni a los que piepsasi mismos. Le gustaria quejarse
de muchisimas cosas y entonces, subitamente, perday comprende esa tristeza del

escaso interés de la gente por conocer la verdadprpferir siempre acogerse a las



explicaciones generalmente asumidas, la gentendeisiempre como patinando por la

superficie de un lago helado sin acordarse nunda geofundidad del agua que hay

debajo. Seria tan hermoso patinar acordandosespneente de esa profundidad, seria
tan hermoso desconectar el televisor, no leer &®gicos, no prestar atencion, no

dejar que nos engafie la publicidad, ni pedir aafégra nadie, ni comprar camisetas,
ser incrédulos que no se dejan agasajar por unatridoverbal, ver el mundo desde

lejos y no querer participar en €l porque estanuzsdndo otros latifundios de azucar,

algo que avive los rescoldos apagados de la ilymédida en el camino.

Piensa y siente todas esassangentras fuma y camina después de haber
bebido cinco copas de cofiac en bares oscuros tpuats@n de noche y de pronto le
reconforta un poco ver como en las aceras de ledgsutraseras de un hipermercado
unos empleados estan dejando yogures recién caugaddmates a punto de pudrirse
para que se los lleven los inmigrantes y los polfsessienta en el capd de un coche
para ver esa escena mientras se quita el sudanrcpafiuelo limpio blanco que lleva
siempre muy bien doblado en su bolsillo del pantaldaciendo todo eso tiene la
tristeza de un profesor con fiebre, pero enseguiétve a caminar y a pensar de nuevo
con encono Yy palpitaciones insurrectas y deseosdesmbediencia civil que el
capitalismo o la globalizacion o la sociedad deca@o o como se llame eso, ha
destejido el arco iris, ha despojado a la gent@a dkgnidad humanista y ha producido
maestras de escuela jubiladas que se parecen randaaostro a Josefina Aldecoa y a
Florinda Chico y se dedican a ir a los platdos dedoogramas televisivos a hacerle
palmas a Jimy Jiménez Arnau y a Boris Izaguirreptmalucido imagenes del mundial
de balonmano de Egipto, ha producido que los nidagan que realizar bobadas,
comprarse camisetas de Beckham, investigar erolegios cosas sobre el renacuajo y
leer parabolas estupidas en comic sobre un catpadise llama Vanesa.

Vuelve a estar cansado de caminardg.sDecide sentarse en un banco del
parque y no le importa hacerlo junto a un joventigree un litro de cerveza en la mano
y trozos de kleenex pegados en los dedos, un jgueracaba de salir de la prisién de
Nanclares de Oca por haber robado dinero en urol@ara comprarse una moto y esta
haciendo tiempo por Madrid mientras llega la hoeacdger su Talgo a Albacete v,
como si de una secuencia cinematogréafica se traadegos se saludan sin ganas, con
cierta dejacion, con el &nimo afin y triste de thg® en sus vidas es viejalgja vu



Por unos minutos se ignoran y continlan cebandasdgatmente en lo suyo,
pero de pronto, el padre, vuelve hacia el muchathmstro cansado y sudoroso para

decirle:

- La infraestructura de este pais me jode muchiopche jode mucho todo este

payasismo que llena nuestras vidas.

Y el muchacho, lacénico, como habiendigrdido y compartido esas palabras
tanto, le duelen muchisimo y no tiene ganas deirsé@blando en esa direccion,

responde con ironia insurrecta:

- Hay opcion, hay salida, hay respuesta, hay espardnay condones con sabor
a fresa, hay teléfonos moviles, hay huelgas gesgraéfior, hay pisapapeles de cuarzo,
hay hasta hachis del Libano,... y sobre todo h@@rpaos con el don de la labia y
palabras de mierda aprendidas en los manuales Becldtad, y por si fuera poco,
sefor, existen también en los organismos y en éoergs todos esos predicadores

siempre achacandote una culpable irresponsab#ideid! que tu no tienes.

Ambos se callan como para siempmmapara no volver a verse nunca mas
después de haber compartido un minusculo trociteudeexistencias al margen de la
vida, se callan para seguir mentalmente en lo swgsta que el muchacho se levanta y
se marcha de alli sin ni siquiera decir adiés y siototella de litro de cerveza todavia
en la mano.

El hombre continda pensando con pecie de profesor con fiebre y su rostro
de ser que se ha perdido en el mundo y ahora tjeeeaprender y acostumbrarse a
cosas nuevas, a cosas que ya no se parecen eunt@al@sealquel tiempo en el que era
adolescente y feliz disfrutando la alegria de viyire tenian las canciones de Toni
Ronald y viendo los domingos por la noche en ldkylas del Gran Teatro Cinema
buques ardiendo esastman cololy Kird Douglas haciendo de Espartaco y matando
gladiadores eginemascopg después comiéndose una bandeja de dulces quadsa m
traia después de misa de siete de la confitera dleanica La Coja.



Tras la pregunta sobre ellii@i®a pensado tanto, se ha distanciado tan
objetivamente de la vida, lo ha visto todo tanalgue ha ido convirtiéndose poco a
poco en el hombre triste, angustiado y laboriosohg#errealismo teatral de Buero
Vallejo o Arthur Miller, y ahora esta decepcionadalecaido, pero también se siente
como un rey que hace una renuncia formal al traosprdomudez e iconoclasia, se
siente lucido y rebelde, y eso le gusta, se sidi#nto, con ganas de manchar un
escaparate con lapiz de labios o reventar una @@ en algun sitio.

Ahora comienzan a ser dulaes Ealpitaciones insurrectas y quisiera
existir como quien quiere cambiar el orden de t&as, alejarse de la trampa de los que
siempre tratan de conseguir una voluntad unisopagustaria ser mas joven para
practicar puenting con sogas de seis colores ytamm aGreenpeacesiente una
profunda y nueva simpatia por los jévenes europeeshacen todas esas cosas y estan
comenzando a cambiar Europa poco a poco, sin quderos cuenta.

Se levanta, se pone las mandssernifiones y alza la cabeza suspirando con
intensidad. Camina hacia el centro del parque,ag& &in pudor la cremallera de la
bragueta y orina con desobediencia civil en el inaséo de la estatua ecuestre de un
general decimononico. Después mira el reloj y raspondo como si fuera un ser mas
libre y dificil de manipular. Ya no tiene el aspgede un profesor con fiebre. De vuelta a
casa camina como la gente extraordinaria que neridelmorir nunca, como el hombre
que sabe para siempre que la existencia no es o@&sangre regurgitada por un
murciélago borde que nos debe un favor y que éondb del fondo todos estamos un
poco contentos de vivir, tomar pastillas, ingenrauarto de litro de vino para comer,
ser ciudadanos de estos paises dulces donde siemprgopa y esa felicidad colectiva
gue da el fatbol, Beckhan, los libros de Harry &vottos alcaldes que dicen “buque
insignia” y “felicidad compartida”, elmarbellam way of lifey esas peliculas

norteamericanas en las que sale Robert Redfordranisera muy bonita.



